《動向飛靶》

麥唐諾本來學正統文學，又曾在大戰前到納粹德國受到極大的衝擊，他一生都在想如何寫更嚴肅的反法西斯作品；但受了妻子瑪格麗特的啟發改寫推理小說，一開始也並不成功，直到1949年他在第五本小說<動向飛靶>創造了劉亞契這個角色，麥唐諾才真正找到自己的敘述語調與創作方向，此後他只有兩本書沒有用到私家偵探劉亞契，其他時間再也沒有離開他。但麥唐諾的作品雖然很受評論家看重，商業上的成功卻一直要等到1974年他寫出名作《地下人》(The Underground Man)時，此後他受讀者歡迎的程度年年提高，在他死後10年，他自己和他創造的角色，都列名在美國史上最受歡迎的偵探與作家的調查排行榜上的前茅。

《動向飛靶》是劉亞契第一次出場的作品，他的面貌已經初具特色，但還不像後來那麼鮮明。故事的背景在加州，一位富商的老婆僱用私家偵探劉亞契尋找他失蹤的丈夫，這個開場和錢德勒的名作《漫漫長眠》(The Big Sleep，1939)是很像的；而偵探一路追蹤下去，就闖進一個充滿自私、貪婪、愚昧的犯罪世界，它的黑暗與書中的加州陽光恰成對比，這也有錢德勒的味道。而富商的年輕女兒，正在青春與成熟對抗的時期，像一隻發情的母狗一樣無法約束，這也是錢德勒的筆調。可以這麼說，後來的劉亞契慢慢走出錢德勒的陰影，成為美國推理小說史上一個獨特的角色，但在出場的初期，卻有著一個新舊交替的痕跡。從《動向飛靶》這樣的例子，我們才比較能夠意會到推理小說有傳統、有淵源，創造其實是必須以前人的腳步為基礎的。

麥唐諾小說的另一個貢獻，是他的角色心理深度較前人為深；他對各種角色的處理也不像錢德勒那麼愛下結論，他總是留給劇中角色一些「不解釋」的空間，相對也就留給讀者更多對人物的意蘊想像。他後來的小說，也收在本系列的《地下人》就是一例，常常處理到童年的「創傷」經驗，對後來角色人格的影響，這是推理小說第一次有了這種故事處理觀念的作家。

附帶一提，《動向飛靶》曾被改編為極受歡迎的電影，英文片名叫做《Harper》(聽說是因為主演的保羅紐曼前兩部H開頭的單字片名都大獲成功，典型的好萊塢式迷信)；保羅紐曼在片中飾演的偵探就叫「劉亞波」 (Lew Harper)，這也是影史上最受歡迎的偵探片之一。……